Молодой программист Кирилл грезил о встрече с бизнес-магнатом Олегом Потаповым, чтобы показать свой инновационный проект. Однако вместо размеренных переговоров он неожиданно попадает в водоворот абсурдной и рискованной погони. Потапов вместе со спутницей Катей удирает от вооружённых преследователей, и в суматохе принимает растерянного Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свистящие пули бизнесмен практически силой затягивает юношу в автомобиль, и они стремительно скрываются с места событий.
Вскоре выясняется удивительная причина такого поведения: после перенесённой травмы Потапов страдает уникальной формой амнезии. Он уверен, что живёт в лихих девяностых. Его помощник, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова. Вместе они устроили для шефа масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая реалии прошлого. Теперь Кириллу предстоит стать частью этой реальности, где им с «другом» Потаповым снова придётся отстаивать бизнес от посягательств бандитов, как это было двадцать лет назад.
